Was die Hitze mit einer Waage, einem Wassermann und einem Zwilling anstellt

Es ist 8:50 Uhr an einem Dienstag Mitte Juni, und die Waage, die Sie kennen, steht seit elf Minuten vor dem geöffneten Kleiderschrank und hält zwei Outfits in den Händen, die objektiv betrachtet dasselbe Outfit sind. Das eine Leinenhemd oder das andere Leinenhemd. Draußen sind es bereits 24 Grad und es wird wärmer. Irgendwo in dieser stillen Abwägung steckt die Frage, ob das Grün im Tageslicht anders wirkt als im Bürolicht, ob die nackten Arme in der S-Bahn nicht doch zu viel sind und ob dieser Kragen besser ankommt als jener – bei der Person, der man zufällig begegnen könnte. Die Uhr spielt dabei keine Rolle. Die Uhr hat dabei noch nie eine Rolle gespielt. Die Hitze nimmt den einfachen Ausreden den Boden weg. Im Januar kann man sich hinter Mantel und Schal verstecken, im stillen Einverständnis, dass ohnehin alle aussehen wie ein Bettdeckenpaket auf zwei Beinen. Aber im Juni gibt es kein Entkommen mehr. Der Körper ist einfach da – auf dem Balkon, an der Straßenbahnhaltestelle, gespiegelt in Schaufensterscheiben, in die man eigentlich gar nicht hineinsehen wollte. Und jedes Zeichen begegnet dieser Entblößung auf seine eigene Weise. Manche blühen darin auf. Manche stemmen sich dagegen. Manche bemerken es erst, wenn drei Tage später ein Foto in der Gruppe auftaucht. Fangen wir mit der Waage an – denn die Waage denkt schon seit Mai darüber nach. Für die Waage geht es im Sommer weniger um den Körper selbst als um den *Rahmen*, der ihn umgibt. Die Waage in Ihrem Leben sorgt sich nicht um ihren Bauch; sie sorgt sich um das Licht, den Winkel, die Harmonie des Gesamtbildes. Beobachten Sie sie am See. Das Handtuch ist genau so ausgebreitet, das Buch liegt dabei, das sie eigentlich gar nicht liest, der Eistee steht an der richtigen Stelle, die Sonnenbrille ist lässig nach oben geschoben – und diese Anordnung ist wichtiger als das eigentliche Schwimmen. Wenn sie schließlich doch ans Wasser geht, ist sie sich des Weges bewusst auf eine Art, die nichts mit Eitelkeit und alles mit Komposition zu tun hat. Eine Waage trägt lieber ein leicht zu warmes, aber vorteilhaftes Sommerkleid als etwas Bequemes, das die Gesamtlinie stört. Das ist keine Oberflächlichkeit. Das ist ein Mensch, dem der Spalt zwischen innerem Erleben und äußerer Erscheinung echte, fast körperliche Qual bereitet – wie ein schief hängendes Bild an der Wand. Das Verletzliche zeigt sich abends. Sie sind eine Waage, es ist 23 Uhr nach einem langen heißen Tag, und Sie scrollen durch die Fotos, die jemand heute Nachmittag im Park gemacht hat. Sie suchen nicht die guten. Sie suchen das eine Bild, auf dem Sie nicht bereit waren – Mund halb geöffnet, mitten im Lachen, Schultern locker. Und für einen Moment wissen Sie nicht, ob Sie es hassen oder ob es das Ehrlichste ist, wie Sie den ganzen Sommer ausgesehen haben. Sie speichern es. Posten tun Sie es nicht. Aber Sie löschen es auch nicht, und in diesem Zögern steckt die ganze Geschichte. Die Waage investiert so viel Energie in die Pflege der Oberfläche, dass ein unbewachter Moment wie ein kleines Erdbeben wirkt. Der Sommer produziert solche Momente am laufenden Band. Schweiß, Sonnenbrand, das Haar, das bei Schwüle einfach nicht mitspielt – der Sommer ist die Jahreszeit, in der die Waage am wenigsten Kontrolle über den Rahmen hat. Und irgendwo unter all dem Aufwand ist ein Teil von ihr erleichtert darüber. Der Wassermann behandelt seinen Körper im Sommer wie eine interessante Maschine, die er zufällig gerade bedient. Hier ist der Wassermann, den Sie kennen, am heißesten Samstag des Jahres: Er radelt zwölf Kilometer in die falsche Richtung, weil er von einem Baggersee gelesen hat, in den man durch eine bestimmte Lücke im Zaun theoretisch hineingelangen kann. Er tut das nicht, um gut auszusehen. Er tut es, weil ihn die Idee am Donnerstag gepackt hat und nicht mehr losgelassen hat. Der Wassermann erlebt Körperlichkeit durch Neugier, nicht durch den Spiegel – er wird drei Tage lang leicht rosa, bevor es ihm auffällt, dass er sechs Stunden ohne Sonnencreme draußen war, weil er ein ausführliches Gespräch über kommunale Wasserversorgung geführt hat. Der Körper ist das Vehikel. Das Ziel ist immer eine Idee. Aber die Hitze tut dem Wassermann etwas ganz Bestimmtes, das er selten eingesteht. Sie weckt in ihm das Verlangen nach Berührung. Nicht unbedingt romantisch – körperlich. Der Wassermann, der den ganzen Winter alle auf freundliche Armeslänge Abstand hält, liegt im Sommer plötzlich beim Picknick auf dem Gras inmitten eines Gewirrs von Freundesbeinen und ist vollkommen zufrieden damit, sich nicht zu rühren. Sie sind ein Wassermann, es ist ein warmer Abend, und Sie sind auf dem Dachterrassengrill eines Bekannten gelandet, mit Menschen, die Sie vor vier Stunden kennengelernt haben. Die nackte Schulter jemandes liegt an Ihrer, und Sie bemerken, dass Sie nicht wegrutschen möchten. Das irritiert Sie am nächsten Morgen leicht. Im Winter hätten Sie längst einen plausiblen Grund gefunden zu gehen. Heute Nacht hat die Wärme die übliche Distanz aufgelöst, und Sie haben es zugelassen – und auf der U-Bahnfahrt nach Hause werden Sie darüber nachgrübeln, warum. Der Sommer ist die Jahreszeit, in der der Wassermann versehentlich daran erinnert wird, dass er einen Körper hat, der zur selben Spezies gehört wie alle anderen. Und dann ist da noch der Schlaf. Der Wassermann schläft schlecht in der Hitze – nicht aus Unbehagen, sondern aus Überreizung. Das Gehirn fährt nicht herunter, solange es um halb zehn abends noch hell ist. Er ist derjenige, der um ein Uhr morgens Nachrichten über einen gerade gelesenen Artikel schickt und um sechs mit den Vögeln wieder aufsteht. Wochenlang läuft er auf einem seltsam hellen Brennstoff, bis er Ende August spektakulär zusammenbricht. Der Zwilling im Sommer ist eine ganz andere Geschichte – denn der Zwilling lebt genau im Tempo, das die Hitze verlangt. Stellen Sie sich einen Zwilling am ersten wirklich heißen Freitag vor. Bis Mittag hat er den ursprünglichen Plan verworfen, zwei neue gemacht, einen davon abgesagt und vier Leute für Getränke am Mainufer zusammengetrommelt – ein Plan, der um elf Uhr morgens noch gar nicht existiert hat. Seine Energie im Sommer ist fast schon peinlich bereitwillig verfügbar. Er ist derjenige, der den spontanen Sprung in die Isar vorschlägt, der das Café mit der guten Außenterrasse kennt, der an einem Abend auf drei verschiedenen Veranstaltungen auftaucht und bei jeder einzelnen aufrichtig froh ist, dort zu sein. Die Hitze verlangsamt den Zwilling nicht so wie alle anderen. Sie beschleunigt ihn. Während der Rest der Stadt sich fortbewegt wie durch warmen Pudding, flitzt der Zwilling zwischen Gesprächen hin und her, leichter als sonst, gedanklich immer einen Schritt vor den eigenen Beinen. Aber beobachten Sie, was beim Zwilling und dem Spiegel passiert – es geht schnell, und man verpasst es leicht. Ein flüchtiger Blick. Eine halbe Sekunde Beurteilung. Weiter. Ein Zwilling probiert einen Badeanzug an, entscheidet in drei Sekunden, dass er „geht", und versteht aufrichtig nicht, warum seine Freundin seit zwanzig Minuten in der Umkleidekabine ist. Das wirkt wie Selbstvertrauen, und zum Teil ist es das auch – aber zum Teil liegt es daran, dass das Verhältnis des Zwillings zu seinem eigenen Körper rastlos ist, nicht verwurzelt. Er verweilt nicht lange genug, um zu verzweifeln. Die Kehrseite taucht an unerwarteten Momenten auf. Sie sind ein Zwilling, Sie sind drei Gläser in einem warmen Abend, und jemand sagt beiläufig etwas über Ihre Arme, Ihr Lachen oder die Tatsache, dass Sie nie stillsitzen können – und es setzt sich fest. Eine Stunde lang sind Sie vollkommen in Ordnung. Dann, um zwei Uhr morgens beim Ausziehen, kehrt der Kommentar mit überraschender Schwere zurück. Denn der Zwilling nimmt beiläufige Bemerkungen über den Körper auf wie Haut die Sonne: unsichtbar, und dann auf einmal ganz. Das Besondere am Zwilling im Sommer ist, dass der Körper zu einem weiteren Gesprächsthema wird statt zu etwas, worin man einfach lebt. Er erzählt vom Sonnenbrand, performt die Erschöpfung, macht aus der Hitze eine Anekdote. Das ist aufrichtig komisch. Und es ist gelegentlich auch eine Möglichkeit, einen halben Schritt außerhalb der eigenen körperlichen Erfahrung zu bleiben, während alle lachen. Ein kurzes Wort zu den anderen, denn die Hitze verschont niemanden. Der Skorpion, der sich weigert, beim Schwitzen gesehen zu werden, und aus reinem Prinzip bei 30 Grad Schwarz trägt. Der Stier, der innerhalb von neunzig Sekunden den kühlsten, schattigsten Platz in jedem Garten gefunden hat und sich von dort nicht wegbewegen lässt. Der Krebs, der bei Hitze jede Emotion doppelt so laut spürt und im Juni bei einem Sonnenuntergang weint, ohne genau zu wissen, warum. Aber das ist es, was die Hitze wirklich tut, jenseits der Badeanzug-Grübeleien, der Pläne am Flussufer und der elf Minuten vor dem Kleiderschrank. Sie nimmt den Körper – dieses Ding, das die meisten von uns in den kalten Monaten ignorieren, verwalten oder für das sie sich entschuldigen – und macht es unmöglich, wegzusehen. Und in dieser Entblößung sickert etwas Ehrliches durch. Die Waage ertappt sich auf einem unvorbereiteten Foto. Der Wassermann lässt eine Schulter dort, wo sie ist. Der Zwilling sitzt ausnahmsweise lang genug still, um zu bemerken, dass er wirklich hier ist, in diesem Körper, an diesem warmen Abend – und dass dieser Körper ihn zu jedem einzelnen dieser Orte getragen hat. Die Hitze verändert nicht, wer Sie sind. Sie dreht nur das Licht auf und wagt Sie, weiter so zu tun, als wären Sie gar nicht im Raum.