Was die Hitze mit Wasserzeichen macht: Der Körper im Juni

Es ist 18:40 Uhr an einem Freitag Mitte Juni, und der Krebs, den Sie kennen, steht im Badeanzug vor dem Spiegel — gekauft im März, seitdem nicht mehr anprobiert. In einer Hand hält er ein Leinenhemd, in der anderen eine Strandtasche. Er überlegt nicht, ob er das Hemd mitnehmen soll. Das ist längst entschieden. Das Hemd kommt mit. Das Hemd ist für den Weg vom Handtuch zum Wasser, für diese acht Sekunden aufrecht und sichtbar in der Sonne — und er hat bereits genau im Kopf, wo er es auf dem Sand ablegen wird, damit er es im selben Moment greifen kann, in dem er tropfnass aus dem Wasser steigt. Das ist keine Unsicherheit, nicht wirklich. Es ist Choreografie. Der Krebs hat das geprobt. Der Sommer macht etwas Besonderes mit den Wasserzeichen. Die Hitze treibt alle nach draußen, schält die Schichten ab, und plötzlich ist der Körper — dieses Ding, das wir neun Monate lang höflich unter Pullovern ignorieren — einfach da draußen, im Licht, wird angeschaut. Für Krebs, Skorpion und Fische, die ihr ganzes Leben nach Gefühl statt nach Logik ausrichten, ist das keine Kleinigkeit. Der Körper im Juni ist kein neutrales Objekt. Er ist aufgeladen. Beginnen wir mit Krebs, weil Krebs es als Erstes spürt und am stärksten. Die Beziehung des Krebses zum Sommerkörper ist eine Beziehung zur Erinnerung. Er zieht eine kurze Hose an und ist wieder neunzehn, jener schlimmste Sommer, der, in dem jemand diesen einen Satz gesagt hat. Er ist wieder am Badesee, den die Familie früher immer gemietet hat, und der Geruch von Sonnencreme schleppt ihn zurück in eine Kindheit, von der er nicht weiß, ob er sie vermisst. Ein Krebs auf einer Gartenparty am Pool entspannt sich nicht — er jongliert tausend kleine Wettersysteme gleichzeitig: Wer schaut her, wer nicht, ob er mittags zu viel gegessen hat, ob der beiläufige Kommentar der Cousine über den Kartoffelsalat wirklich über den Kartoffelsalat war. Und trotzdem. Beobachten Sie denselben Krebs um 21 Uhr, wenn die Sonne weich geworden ist und von der Party nur noch die Menschen übrig sind, die er wirklich liebt. Das Hemd ist jetzt ausgezogen. Er steht bis zu den Hüften im flachen Wasser, ein Glas auf dem Beckenrand balanciert, erzählt eine ausschweifende Geschichte mit dem ganzen Körper — und hat dabei völlig vergessen, dass er einen hat. Das ist das Sommergeheimnis des Krebses: Er braucht das Publikum, das sich auflöst, bevor er sich selbst bewohnen kann. Der Körper entspannt sich, wenn die Zuschauer es tun. Geben Sie einem Krebs etwas Gutes zu essen, dimmen Sie das Licht, umgeben Sie ihn mit drei Menschen, denen er vertraut — und er wird der körperlich präsenteste Mensch sein, dem Sie je begegnet sind. Warm, berührungsfreudig, derjenige, der Sie am Handgelenk ins Wasser zieht. Sie sind Krebs, und es ist die zweite Juniwoche, und Ihnen ist gerade aufgegangen, dass Sie den Bauch seit zwei Stunden einziehen, seit Sie am Strand angekommen sind. Hier ist, was Ihnen niemand sagt: Das Einziehen ist keine Eitelkeit. Es ist derselbe Instinkt, der Sie zweimal die Tür abschließen lässt und die Allergien aller im Kopf behält. Sie versuchen, sich sicher zu machen, indem Sie sich kleiner machen, weniger sichtbar, schwerer angreifbar. Die Hitze bittet Sie, das Gegenteil zu tun. Den Platz einzunehmen — auf dem Handtuch, in der Sonne. Versuchen Sie einmal, das Hemd in der Tasche zu lassen für einen einzigen Gang zum Wasser. Nur einen. Sie werden das Gesehen-Werden überleben — und vielleicht sogar etwas daran mögen. Der Sommer des Skorpions ist ein völlig anderes Tier, denn Skorpion fürchtet sich nicht davor, angeschaut zu werden — Skorpion kontrolliert das Schauen. Beobachten Sie einen Skorpion dabei, wie er sich für das Dachterrassen-Treffen anzieht. Er fragt sich nicht: „Sehe ich gut aus?" Er fragt sich: „Was soll das mit dem Raum machen?" Es steckt eine Strategie dahinter. Der Skorpion, der den gesamten Februar denselben Kapuzenpulli getragen hat, erscheint am 20. Juni in etwas, das drei seiner Freunde neu kalibriert — und er bestellt dabei vollkommen gelassen ein Getränk, als wäre nichts gewesen. Aber hier ist das, was die Strategie verbirgt: Skorpion erwacht in der Nacht, und der Juni lässt ihn endlich. Er war nie gemacht für die grelle Mittagsvariante des Körpers — flaches Licht, hart und klinisch, kein Schatten zum Zurückziehen. Skorpion ist gemacht für 22 Uhr Ende Juni, das warme Dunkel, das Bad, das niemand geplant hat, der Körper im schwarzen Wasser, wo man kaum jemanden sehen kann und alle deshalb ehrlicher sind. Ein Skorpion wird das nächtliche Schwimmen vorschlagen, und der Vorschlag wird beiläufig klingen — und er wird nicht beiläufig sein. Er ist der eigentliche Sinn des Abends, der schon Stunden zuvor ausgedacht wurde. Sie sind Skorpion, es ist eine heiße Nacht, und Sie haben jemanden überredet, um 23 Uhr mit Ihnen ins Wasser zu gehen. Das Wasser hat die Temperatur von Nichts — weder warm noch kalt, nur eine Verlängerung der Luft — und zum ersten Mal in dieser ganzen Saison ist Ihr Körper kein Ding, das Sie präsentieren. Er ist ein Ding, in dem Sie leben. Das war es, wonach Sie die ganze Zeit gesucht haben. Nicht der Eindruck auf der Dachterrasse. Dies hier. Das dunkle Wasser und der eine Mensch, der neben Ihnen tritt, und Sie beide sagen Dinge, die Sie im Tageslicht nicht sagen würden. Skorpions Sommerkörper ist ein Nachtkörper. Hören Sie auf, sich dafür zu entschuldigen, dass Sie in der Hitze langsam in die Gänge kommen. Sie wurden nicht für den Mittag gemacht. Ich kannte einmal eine Skorpion-Frau, die drei Sommer lang jede Strandeinladung ablehnte — zu exponiert, zu grell, zu viele Menschen, die einander taxierten. Dann begann sie, bei Abenddämmerung allein in einem Steinbruchsee zu schwimmen, nur sie und das letzte Licht, und sie erzählte mir, es sei das erste Mal seit Jahren gewesen, dass sie das Gefühl hatte, ihr Körper gehöre ihr und nicht dem Blick derer, die ihn vielleicht sahen. Das ist Skorpion. Nicht ängstlich gegenüber dem Körper. Nur präzise, was die Bedingungen angeht, unter denen er sich ihm hingibt. Und dann Fische — die möglicherweise diesen Artikel bereits verlassen haben, um irgendwo zu treiben. Fische und Sommer sind eine Liebesgeschichte mit kaum Konflikten, denn Fische sind das einzige Wasserzeichen, das sich wirklich in die Jahreszeit auflöst. Die Hitze weicht die Grenzen zwischen Fischen und der Welt auf — genau dort, wo sie sowieso am liebsten leben. Ein Fisch im warmen Meer ist nicht mehr ganz eine Person. Er ist jetzt ein bisschen das Meer. Sie finden ihn auf dem Rücken, Augen geschlossen, die Finger schleifend im Wasser, in einem langen wortlosen Gespräch mit der Temperatur. Aber beobachten Sie denselben Fisch dabei, wie er das Haus für eben diesen Strandbesuch verlässt. Es ist Mittag, alle warten, und die Fische befinden sich noch irgendwo in der Wohnung und haben gerade ein emotionales Erlebnis mit einem Lied, das zufällig läuft. Sie haben vergessen, ein Handtuch einzupacken. Sie haben ein Buch eingepackt, das sie nicht lesen werden, eine vierte Badeanzug-Option und keine Sonnencreme. Der Körper ist für Fische das am wenigsten Dringende — weshalb sie es sind, die sich einen tiefroten Streifen über die Schultern brennen, weil sie so lange im Wasser blieben, bis das Licht golden wurde, und den Ablauf von drei Stunden schlicht nicht bemerkt haben. Fische spüren die Hitze als Stimmung, bevor sie sie als Empfindung spüren. Sie werden Ihnen erzählen, der Nachmittag sei „so traumhaft" gewesen — und Sie werden feststellen, dass sie einen Sonnenstich haben. Sie sind Fische, und es ist der längste Tag des Jahres, und Sie sind so lange im Wasser, dass Ihre Haut schrumpelig geworden ist und die Kälte sich unbemerkt eingeschlichen hat, und Sie zittern und lächeln und wollen nicht herausgehen. Jemand am Ufer hält Ihr Handtuch hoch wie eine weiße Flagge. Der Sommerkörper war für Sie nie eine Frage des Aussehens. Er war eine Frage davon, wie viel von der Welt Sie durch ihn hindurchlassen können. Denken Sie nur an die Sonnencreme. Die Welt ist noch da, nachdem Sie sie aufgetragen haben. Die Wahrheit, die die Hitze enthüllt — bei allen dreien —, ist diese: Die Wasserzeichen haben kein Körperbild-Problem. Sie haben ein Körper-Gefühl, einen kompletten inneren Wetterbericht, der unterhalb der schlichten Tatsache von Haut in der Sonne läuft. Krebs erinnert sich durch den Körper, Skorpion kontrolliert durch ihn, Fische lösen sich durch ihn auf. Und irgendwo in der dritten Juniwoche, im warmen Dunkel, am Wasser, vergisst jedes von ihnen lange genug, den Körper zu performen — und ist einfach darin. Das ist das ganze Geschenk dieser Jahreszeit. Es hält nicht an. Es muss nicht.