Ce que la chaleur fait aux signes d'eau : le corps en juin

Il est 18h40 un vendredi de mi-juin, et le Cancer que vous connaissez se tient devant le miroir en maillot de bain — acheté en mars, jamais porté depuis — avec une chemise en lin dans une main et un sac de plage dans l'autre. Il ne décide pas s'il va prendre la chemise. C'est décidé. La chemise vient. La chemise, c'est pour le trajet de la serviette à l'eau, ces huit secondes où l'on est debout et visible, et il a déjà repéré l'endroit exact sur le sable où il la laissera pour pouvoir la récupérer dès qu'il ressortira dégoulinant. Ce n'est pas vraiment de l'insécurité. C'est de la chorégraphie. Le Cancer a répété. L'été fait quelque chose de particulier aux signes d'eau. La chaleur pousse tout le monde dehors, fait tomber les couches, et soudain le corps — cette chose qu'on passe neuf mois à ignorer poliment sous les pulls — est là, en pleine lumière, exposé aux regards. Pour le Cancer, le Scorpion et les Poissons, qui vivent toute leur existence sur le mode du ressenti plutôt que de la logique, ce n'est pas une mince affaire. Le corps en juin n'est pas un objet neutre. Il est chargé. Commençons par le Cancer, parce que le Cancer le sent en premier et le sent le plus fort. La relation du Cancer avec le corps estival est une relation avec la mémoire. Il enfile un short et il a de nouveau dix-neuf ans, cet été-là, le pire, celui où quelqu'un a dit ce qu'il ne fallait pas dire. Il est à nouveau au bord de ce lac où la famille louait un gîte chaque année, et l'odeur de la crème solaire le ramène à une enfance dont il n'arrive pas à décider si elle lui manque. Un Cancer à une fête au bord d'une piscine n'est pas en train de se détendre — il gère mille petits systèmes météo simultanément : qui le regarde, qui ne le regarde pas, s'il a trop mangé à midi, si la remarque en passant de sa cousine sur la salade de pommes de terre parlait vraiment de la salade de pommes de terre. Et pourtant. Observez ce même Cancer à 21h, quand le soleil s'est adouci, quand la fête ne rassemble plus que les gens qu'il aime vraiment. La chemise est par terre maintenant. Il est dans le petit bain avec un verre posé sur le rebord de la piscine, en train de raconter une longue histoire avec tout son corps, ayant complètement oublié qu'il en a un. C'est le secret estival du Cancer : il a besoin que la foule se disperse avant de pouvoir habiter son propre corps. Le corps se détend quand le public se relâche. Nourrissez un Cancer, tamisez la lumière, entourez-le de trois personnes de confiance, et il deviendra la personne la plus physiquement présente que vous ayez jamais rencontrée — chaleureuse, tactile, celle qui vous entraîne dans l'eau en vous attrapant par le poignet. Vous êtes Cancer, nous sommes dans la deuxième semaine de juin, et vous venez de réaliser que vous rentrez le ventre depuis deux heures que vous êtes sur la plage. Voilà ce que personne ne vous dit : ce réflexe n'est pas de la coquetterie. C'est le même instinct qui vous pousse à vérifier deux fois la porte à clé et à retenir les allergies de tout le monde. Vous essayez de vous rendre sûr en vous faisant plus petit, moins visible, moins susceptible d'attirer les commentaires. La chaleur vous demande exactement l'inverse. De prendre de la place, la serviette, le soleil. Essayez de laisser la chemise dans le sac pour un seul trajet jusqu'à l'eau. Un seul. Vous survivrez à être vu, et vous pourriez même y trouver un certain plaisir. L'été du Scorpion est une tout autre affaire, car le Scorpion ne craint pas les regards — le Scorpion contrôle les regards. Observez un Scorpion choisir ce qu'il va mettre pour la soirée sur la terrasse. Il ne se demande pas « est-ce que je suis bien ? » Il se demande « qu'est-ce que je veux que ça produise dans la pièce ? » Il y a une stratégie. Le Scorpion qui a porté le même sweat pendant tout le mois de février apparaîtra le 20 juin dans une tenue qui recalibrera la façon dont trois de ses amis le perçoivent, et il sera parfaitement calme là-dessus, en train de commander un verre comme si de rien n'était. Mais voilà ce que la stratégie dissimule chez le Scorpion en été : le Scorpion s'éveille vraiment la nuit, et juin le lui permet enfin. Il n'a jamais été fait pour la version soleil de midi du corps — lumière crue, clinique, sans ombre où se réfugier. Le Scorpion est fait pour 22h en fin juin, la chaleur douce de la nuit, la baignade que personne n'avait prévue, le corps dans une eau noire où l'on ne distingue plus très bien les contours et où tout le monde est plus honnête pour cette raison. C'est le Scorpion qui va proposer la baignade de minuit, la proposition va sembler désinvolte, et elle ne le sera pas du tout. C'était le point central de la soirée, pensé des heures auparavant. Vous êtes Scorpion, il fait chaud ce soir et vous avez convaincu quelqu'un de vous accompagner dans la mer à 23h. L'eau est à la température de rien — ni chaude ni froide, simple prolongement de l'air — et pour la première fois de la saison votre corps n'est plus quelque chose que vous présentez. C'est quelque chose dans lequel vous vivez. C'est ça que vous cherchiez depuis le début. Pas l'impression que vous avez faite sur la terrasse. Ça. L'eau sombre et cette personne qui nage à vos côtés, vous deux en train de dire des choses que vous ne diriez pas en plein jour. Le corps estival du Scorpion est un corps nocturne. Cessez de vous en vouloir d'être lent à vous éveiller dans la chaleur. Vous n'étiez pas fait pour midi. J'ai connu un Scorpion qui avait décliné absolument toutes les invitations à la plage pendant trois étés d'affilée — trop exposé, trop lumineux, trop de regards qui se jaugent. Puis il a commencé à nager seul dans une ancienne carrière au crépuscule, rien que lui et les dernières lueurs du jour, et il m'a confié que c'était la première fois depuis des années qu'il avait l'impression que son corps lui appartenait, plutôt qu'à tous ceux qui auraient pu l'observer. Voilà le Scorpion. Pas effrayé par le corps. Juste précis quant aux conditions dans lesquelles il accepte de s'y abandonner. Et puis les Poissons, qui, franchement, ont peut-être déjà quitté cet article pour aller flotter dans un plan d'eau quelconque. Les Poissons et l'été, c'est une histoire d'amour avec presque aucun conflit, parce que les Poissons sont le seul signe d'eau qui se dissout véritablement dans la saison. La chaleur estompe les frontières entre les Poissons et le monde, ce qui est exactement là où ils aiment vivre de toute façon. Des Poissons dans une mer tiède ne sont plus tout à fait une personne. Ils sont un peu la mer, maintenant. Vous les trouverez sur le dos, les yeux fermés, les doigts qui effleurent la surface, en train d'avoir une longue conversation silencieuse avec la température de l'eau. Mais observez des Poissons essayer de quitter la maison pour cette même plage. Il est midi, tout le monde attend, et les Poissons sont quelque part dans l'appartement en train de vivre une expérience émotionnelle intense à cause d'une chanson qui vient de passer. Ils ont oublié d'emporter une serviette. Ils ont mis un livre qu'ils ne liront pas, une quatrième option de maillot de bain et aucune crème solaire. Le corps, pour les Poissons, est la dernière des urgences — ce qui fait qu'ils sont ceux qui attrapent un coup de soleil sévère dans le dos parce qu'ils sont restés dans l'eau jusqu'à ce que la lumière devienne dorée et n'ont vraiment pas remarqué que trois heures s'étaient écoulées. Les Poissons ressentent la chaleur comme une humeur avant de la ressentir comme une sensation. Ils vous diront que l'après-midi était « tellement doux » et vous constaterez qu'ils font une insolation. Vous êtes Poissons, c'est le jour le plus long de l'année, vous êtes dans l'eau depuis si longtemps que votre peau est toute fripée et que le froid s'est installé à votre insu, et vous grelottez en souriant en refusant de sortir. Sur le rivage, quelqu'un brandit votre serviette comme un drapeau blanc. Le corps estival, pour vous, n'a jamais eu grand-chose à voir avec son apparence. Il s'agissait de savoir combien de monde vous pouviez laisser entrer à travers lui. Pensez juste à la crème solaire. Le monde sera encore là après que vous l'aurez remise. La vérité que la chaleur expose — pour les trois — c'est que les signes d'eau n'ont pas vraiment un problème d'image corporelle. Ils ont un *ressenti* du corps, un bulletin météo intérieur complet qui tourne en permanence sous le simple fait d'avoir de la peau sous le soleil. Le Cancer se souvient à travers lui, le Scorpion le contrôle à travers lui, les Poissons se dissolvent à travers lui. Et quelque part vers la troisième semaine de juin, dans la chaleur douce de la nuit, au bord de l'eau, chacun d'eux oublie assez longtemps de mettre son corps en scène pour simplement y habiter. C'est tout le cadeau de la saison. Ça ne dure pas. Ça n'a pas à durer.