गर्मी में वृषभ, कन्या और मकर राशि वालों के साथ क्या होता है

जून के मध्य का कोई गुरुवार, शाम के करीब सात बजे — और आपके जानने वाले मकर राशि वाले आईने के सामने खड़े हैं। एक कंधे पर सनड्रेस चढ़ी है, एक नहीं। वो फैशन नहीं, असली हिसाब लगा रहे हैं। कितनी देर धूप में रहना होगा। कितना पैदल चलना पड़ेगा। यह कुर्ता "सहज" लगेगा या "बहुत कोशिश की है" वाला? आखिरकार वही लिनेन का कुर्ता पहनेंगे जो पिछले जून भी पहना था — बस एक बटन नीचे खुला छोड़ेंगे। और उस एक बटन को वो अपनी तरफ से बड़ी हिम्मत का काम मानेंगे। किसी का ध्यान नहीं जाएगा। वो नोटिस करेंगे कि किसी ने नोटिस नहीं किया — और एक साथ राहत भी महसूस करेंगे और हल्की सी ठेस भी। बात दरअसल गर्मी की है। गर्मी उन सारी परतें उघाड़ देती है जिनसे हम तय करते हैं कि दुनिया हमें कैसे देखे — और पृथ्वी तत्व की राशियों ने अपनी पहचान काफी हद तक इन्हीं परतों से बनाई होती है। जून उनसे आराम करने को नहीं कहता। वो ज़बरदस्ती उन्हें सबके सामने ला देता है — और "दिखना" वो चीज़ है जिस पर इन्हें सबसे ज़्यादा एतराज़ होता है। शुरुआत मकर से करते हैं, क्योंकि मकर ने इसकी तैयारी मार्च में ही शुरू कर दी थी। मकर राशि वाले गर्मियों के बदन को एक प्रोजेक्ट की तरह देखते हैं — जिसमें मील के पत्थर होते हैं। मार्च के आसपास कहीं एक चुपचाप फैसला हुआ होगा — किसी को बताया नहीं, कभी नहीं बताते — और एक नई दिनचर्या शुरू हो गई। सुबह छह बजे की एक्सरसाइज़। हर जगह साथ जाने वाली पानी की बोतल। और इन दोनों के बारे में किसी से कोई शिकायत नहीं, क्योंकि शिकायत करने का मतलब होगा मान लेना कि इससे फर्क पड़ता है। अब जून आधा बीत चुका है, काम ज़्यादातर हो चुका है — और यहीं मौसम उनके साथ एक कड़वा मज़ाक करता है: लगता है, काफी नहीं हुआ। आप मकर हैं और किसी की छत पर बर्थडे पार्टी में पहुँचे हैं। हर हिसाब से आए, तैयार होकर आए। और फिर भी रेलिंग से थोड़ा पीछे खड़े हैं, हाथ में गीला गिलास थामे, उस बदन का ऑडिट कर रहे हैं जिसने पिछले पूरे मुश्किल साल में बिना शिकायत के आपको ढोया। जो अनुशासन आपको हर जगह आगे ले जाता है, वही गर्मियों में एक पैमाना बन जाता है जो आप खुद अपनी त्वचा से लगाते रहते हैं। मकर के लिए गर्मी असल में जो जगाती है, वो घमंड से ज़्यादा गहरी चीज़ है — और उसे मानना आसान नहीं। वो है एक चाहत, एक तड़प। जून के दूसरे हफ्ते में किसी झील के किनारे उन्हें देखिए — वो दोस्त जिसने पूरा ट्रिप प्लान किया, कॉटेज बुक किया, किसे क्या लाना है इसकी लिस्ट बनाई। वो सबसे आखिर में पानी में उतरते हैं। बाकी सब पहले से छपाक-छपाक कर रहे हैं और ये अभी घाट पर खड़े हैं — तकनीकी तौर पर देखरेख कर रहे हैं। फिर अचानक, बिना पाँव डुबोए, एक ही झटके में कूद जाते हैं — और कोई नब्बे सेकंड के लिए उनके चेहरे पर कुछ ऐसा आता है जो दिन में शायद ही कभी दिखता हो: पूरी तरह बेफिक्री। बदन को याद आता है वो वक्त जब लिस्टें नहीं बनाई जाती थीं। फिर वो बाहर निकलते हैं, तौलिया उठाते हैं, और पूछने लगते हैं — "रात का खाना क्या सोचा है?" वृषभ राशि की समस्या बिल्कुल उलटी है — यानी वृषभ को लगभग कोई समस्या नहीं होती, और यही बात सबको थोड़ी जलन दिला देती है। गर्मी वृषभ का अपना मौसम है, उनका घर। यही वो राशि है जो धूप में गर्म पत्थर पर किसी इत्मीनान में पड़े जानवर की तरह लेट सकती है और उसे लगता भी नहीं कि कुछ और करना चाहिए। जून के आखिर के किसी रविवार को वृषभ को देखिए — इन्होंने यह सब सोचकर किया है। गुरुवार को लाए आम, रविवार की दोपहर ठीक सही पकाव पर खाए जाएंगे। बगीचे में वो छाँव वाली जगह जहाँ शाम चार बजे रोशनी एक खास तरह से आती है, पहले से तय है। एक किताब जो ज़्यादा पढ़ी नहीं जाएगी। ठीक से बना कोल्ड कॉफी — वो घटिया इंस्टेंट वाला नहीं। इनका अपने गर्मियों के बदन से रिश्ता बेचैनी का नहीं — सुख का है। ये नहीं सोच रहे कि स्विमसूट में अच्छे लग रहे हैं या नहीं। ये नोटिस कर रहे हैं कि स्विमसूट की सिलाई थोड़ी चुभ रही है — जो बिल्कुल नाकाबिले-बर्दाश्त है — और एक नया लाना पड़ेगा। लेकिन वृषभ का भी अपना हिसाब-किताब होता है गर्मियों में, बस ज़्यादा शांत। वो आता है किसी कपड़ों की दुकान के ट्रायल रूम में, मौसम के दूसरे हफ्ते में — ट्यूबलाइट की रोशनी, तीन शॉर्ट्स जो पिछले साल से अलग तरह से फिट हो रहे हैं। बदन बदल गया। बदन बदलते ही हैं। और वृषभ, जिनके लिए स्थिरता सबसे ज़रूरी चीज़ है, जिन्होंने पूरी ज़िंदगी इस भरोसे पर बनाई है कि अच्छी चीज़ें टिकती हैं — उन्हें यह बदलाव एक छोटे से दर्द की तरह लगता है। सौंदर्य का नहीं, बल्कि वक्त के गुज़र जाने का। आप वृषभ हैं और ट्रायल रूम में थोड़ी देर ज़्यादा रुक जाते हैं। और फिर — यही तो इनकी खूबी है — एक गहरी साँस लेते हैं और तय करते हैं कि जो बदन गर्म आम खाता है, अच्छी नींद लेता है और घंटों तैरता है, उसे अच्छे कपड़े पहनने का हक है। वो शॉर्ट्स खरीदते हैं जो अभी के बदन पर फिट बैठे। खाना खाने निकल जाते हैं। दर्द जीत नहीं पाता, क्योंकि वृषभ की असली वफादारी सुख से है। और फिर है कन्या राशि, जो आपसे पानी पीने के बारे में बात करना चाहती है। कन्या के लिए गर्मी एक लॉजिस्टिक्स की समस्या है जिसमें एक भावनात्मक धारा बह रही है — और वो मान नहीं रहे कि वो धारा है। जून के मध्य की किसी रात ग्यारह बजे आपके जानने वाले कन्या राशि वाले जाग रहे हैं क्योंकि गर्मी ने उनकी नींद तोड़ दी — ये करीने से सोने वाले हैं, रूटीन वाले, और ज़्यादा गर्म कमरा इनके लिए सच में एक संकट है। तो ये जाग रहे हैं, गूगल पर देख रहे हैं कि पंखा लगाएं या ब्लैकआउट पर्दे — और उसी सर्च में कल का शेड्यूल भी दोबारा बना लिया है और मन ही मन नोट कर लिया है कि कुछ दिनों से "ठीक नहीं" लग रहा। कन्या अपने बदन को उसी तरह ट्रैक करती है जैसे लोग मौसम का हाल देखते हैं — लगातार, हल्की बेचैनी के साथ, डेटा पर नज़र रखते हुए। हल्का सिरदर्द। गर्मी में त्वचा कुछ अजीब हो रही है। और शायद पानी कम पी रहे हैं, और वो दूसरा कोल्ड कॉफी नहीं लेना चाहिए था। यहीं से बात नाज़ुक हो जाती है। इस सारे इंतज़ाम के पीछे एक कन्या है जो शायद किसी भी राशि से ज़्यादा अपने बदन में बिना कुछ ठीक किए बस रहना नहीं जानती। जून के आखिरी हफ्ते में उन्हें किसी नदी किनारे देखिए। सबके लिए सनस्क्रीन सही मात्रा में लाए हैं। सही समय पर दोबारा लगाई। वो सच में पूरे ग्रुप की देखभाल कर रहे हैं — और एक पल के लिए भी बिना किसी काम के धूप में लेटकर बस उसे महसूस नहीं किया। कन्या को गर्मियों की असली सौगात कोई परफेक्ट बदन नहीं है। वो है वो दस मिनट जब वो सनस्क्रीन रख दें, सीधे लेट जाएं, और धूप को खुद उनके साथ कुछ करने दें — बजाय इसके कि वो उसे मैनेज करें। ये उनके लिए बेहद मुश्किल है। जब कभी कर पाते हैं, तो चेहरे पर दिख जाता है — एक अजीब किस्म की शांति, जैसे इंतज़ार कर रहे हों कि अब क्या गड़बड़ होगी। वायु तत्व की राशियाँ इसे अलग तरह से संभालती हैं — मिथुन के पास मंगल तक तीन पूल पार्टियों के न्योते होंगे और वो अपने बदन के बारे में बिल्कुल नहीं सोचेंगे क्योंकि बात करने के लिए बहुत लोग हैं। जल तत्व की राशियाँ मौसम को पहले मूड में महसूस करती हैं, फिर त्वचा पर। लेकिन पृथ्वी तत्व की राशियाँ गर्मी को असल बदन में जीती हैं — सच में, जिस्म में — और इसीलिए उनके लिए यह ज़्यादा मुश्किल भी है और ज़्यादा मायने भी रखता है। क्योंकि गर्मी असल में यही कर रही है — उस मकर को जो घाट पर खड़े हैं, उस वृषभ को जो ट्रायल रूम में है, उस कन्या को जो दरी पर बैठी है। यह उन्हें कुछ महीनों के लिए अपने बदन से एक ऐसा रिश्ता दे रही है जो काबू का नहीं, सुधार का नहीं, सही तरीके से दिखने का नहीं है। यह उन्हें बदन को एक मुकम्मल करने वाले प्रोजेक्ट की जगह रहने की जगह बनाने का मौका दे रही है। वो मकर जो पानी में एक मिनट और रुक जाते हैं। वो वृषभ जो फिट वाला शॉर्ट्स खरीद लेते हैं। वो कन्या जो धूप को खुद तक पहुँचने देती है। इनमें से कोई बाद में इसका ज़िक्र नहीं करेगा। लेकिन बदन को याद रहता है कि उसे एक बार खुली छूट मिली थी — और वो याद पूरी सर्दी साथ रहती है।