여름 더위가 황소자리, 처녀자리, 염소자리에게 하는 일

6월 중순의 목요일 저녁 6시 40분, 당신이 아는 염소자리는 지금 거울 앞에 서 있어요. 한쪽 어깨만 걸친 채 슬리브리스 원피스를 입다 말고 계산을 하고 있죠. 패션 계산이 아니라 진짜 계산이에요. 햇빛에 노출되는 시간은 얼마나 될지, 걸어야 하는 거리는 얼마인지, 이 원피스가 '자연스러운 느낌'으로 보일지 아니면 '너무 애쓴 느낌'으로 보일지. 결국 그 사람은 작년 6월에도 입었던 린넨 셔츠를 다시 꺼내 입을 거예요. 다만 단추 하나를 평소보다 더 풀어서. 그리고 그 단추 하나를 자신만의 용기 있는 선택이라고 여길 거예요. 아무도 알아채지 못하겠죠. 하지만 염소자리는 아무도 알아채지 못했다는 걸 정확히 알아챌 거예요. 그리고 안도감과 묘한 서운함을 동시에 느끼겠죠. 더위라는 건 바로 그런 거예요. 우리가 '어떻게 보일지'를 조율하기 위해 걸쳐온 겹겹의 레이어를 벗겨내 버리죠. 그리고 지구의 별자리들은 그 레이어들로 자신의 정체성을 꽤 많이 쌓아왔어요. 6월은 그들에게 여유를 갖으라고 부탁하지 않아요. 그냥 눈에 띄어버리라고 요구하죠. 그런데 '눈에 띄는 것'이야말로 그들이 가장 치열하게 협상해온 영역이랍니다. 먼저 염소자리 이야기부터 시작해볼게요. 염소자리는 이미 3월부터 준비를 시작했으니까요. 염소자리에게 여름을 맞이하는 몸이란 마일스톤이 있는 프로젝트예요. 이른 봄 어느 날 조용한 결심이 서게 되고, 아무에게도 선언하지 않은 채 새로운 루틴이 생겨나죠. 새벽 6시의 운동. 어디든 들고 다니는 물병. 그리고 두 가지 모두에 대해 일절 불평하지 않는 것. 불평한다는 건 이게 자신에게 중요하다는 걸 인정하는 셈이니까요. 6월 중순이 되면 준비는 거의 마무리돼 있어요. 그런데 바로 그 순간, 계절이 그들에게 잔인한 농담을 하나 건네요. 충분한 것 같지가 않은 거예요. 루프탑 생일 파티에 나타난 염소자리를 생각해보세요. 어떤 기준으로 봐도 잘 해냈어요. 준비했고, 해냈고, 나타났어요. 그런데 난간에서 한 발짝 물러선 채, 손에 든 잔에 맺힌 물방울을 느끼면서 이 한 해를 묵묵히 버텨온 자신의 몸을 감사 보고서 쓰듯 훑어보고 있어요. 어디서든 통하는 그 자기관리 능력이 여름만 되면 자신의 피부에 들이대는 자로 변해버리는 거예요. 더위가 염소자리 안에서 진짜 깨워내는 것은 허영심보다 고백하기 훨씬 어려운 감정이에요. 바로 그리움이에요. 6월 두 번째 주말, 계곡이나 워터파크에서 그 사람을 지켜보세요. 여행 전체를 기획하고, 숙소를 예약하고, 누가 뭘 가져올지 스프레드시트까지 만든 친구예요. 그런데 물에 가장 마지막으로 들어가죠. 다들 이미 물을 튀기며 소리를 지르고 있을 때, 그 사람은 아직 물가에서 '감독'을 하고 있어요. 그러다 갑자기, 발끝으로 온도를 재보는 과정 없이 한 번에 들어가요. 그리고 약 90초 동안, 낮에는 거의 볼 수 없는 표정이 펼쳐져요. 완전히 무장 해제된 얼굴. 스프레드시트가 존재하기 전의 어린 시절을 몸이 기억해내는 거예요. 그러고는 물에서 나와 수건을 집어 들고, 저녁 뭐 먹을지 물어보기 시작하죠. 황소자리는 정반대의 상황이에요. 황소자리는 문제가 거의 없다는 게 문제라면 문제인데, 그게 솔직히 좀 부럽게 느껴지기도 해요. 더위는 황소자리에게 완전히 자연스러운 쾌락의 계절이에요. 따뜻하게 달궈진 바위 위에 누워 아무것도 하지 않아도 충분히 만족스러운 별자리거든요. 6월 말의 일요일 오후, 황소자리를 상상해보세요. 이 날을 위해 이미 준비해뒀어요. 목요일에 사두었다가 딱 알맞게 익은 일요일 오후에 꺼내 먹는 복숭아. 오후 4시에 햇빛이 가장 예쁘게 드는 그늘 자리. 사실 잘 읽지는 않고 있는 책 한 권. 믹스커피가 아닌 제대로 만든 아이스커피. 여름 몸에 대한 황소자리의 태도는 불안과는 거리가 멀어요. 완전히 감각적이에요. 수영복이 예뻐 보이는지 따지는 게 아니라, 솔기 부분이 살짝 쓸려서 거슬린다는 걸 감지하고, 이건 있을 수 없는 일이며 더 좋은 걸 사야겠다고 결론 내리는 거예요. 그렇지만 황소자리에게도 여름만의 조용한 직면이 있어요. 여름이 시작된 지 2주쯤 됐을 때, 옷 가게 피팅룸에서 그 순간이 찾아와요. 형광등 아래, 작년과는 다르게 맞는 반바지 세 벌 앞에서. 몸이 변한 거예요. 몸은 원래 변하는 법이지만요. 무엇보다 안정감을 소중히 여기고, 믿을 수 있는 좋은 것들이 늘 그 자리에 있기를 바라며 삶을 꾸려온 황소자리에게, 그 변화는 작은 슬픔처럼 느껴져요. 외모 때문이라기보다는, 시간이 자신을 통과해 지나갔다는 감각 때문에요. 황소자리는 피팅룸 안에서 잠시 멈춰 서 있어요. 그리고, 이게 바로 반전인데, 숨을 한 번 고르고 이렇게 결심해요. 잘 익은 복숭아를 좋아하고, 낮잠을 즐기고, 긴 수영을 사랑하는 이 몸은 잘 입혀줄 가치가 있다고. 지금의 몸에 맞는 반바지를 사고, 밥을 먹으러 가요. 슬픔이 이기지 못해요. 황소자리가 진짜 충성을 바치는 건 결국 쾌락이니까요. 그리고 처녀자리가 있어요. 수분 보충에 대해 꼭 한마디 하고 싶은 별자리죠. 처녀자리에게 여름은 감정적 파류가 아래 흐르는 물류 상황이에요. 물론 그 파류는 모른 척하고 있지만요. 6월 중순의 밤 11시, 당신이 아는 처녀자리는 잠을 못 이루고 있어요. 더위가 수면 루틴을 망가뜨렸거든요. 규칙적이고 철저한 수면 습관을 가진 사람인데, 방이 너무 더운 건 진짜 위기 상황이에요. 그래서 선풍기가 나은지 암막 커튼이 나은지 검색하다가, 어느새 내일 일정을 재정비하고, 요즘 컨디션이 좀 안 좋은 것 같다는 메모를 머릿속에 해두죠. 처녀자리는 자신의 몸을 날씨 예보 보듯 추적해요. 끊임없이, 낮은 긴장감으로, 데이터를 중계하듯이. 살짝 아픈 머리. 더위에 예민하게 반응하는 피부. 물을 더 마셔야 할 것 같다는 생각, 그리고 아이스커피를 두 잔이나 마신 게 아무래도 아니었던 것 같다는 생각. 그런데 여기서 이야기가 좀 더 섬세해져요. 그 모든 관리 아래에는, 어떤 별자리보다 자신의 몸 안에 그냥 머무르는 것을 어려워하는 처녀자리가 있어요. 늘 뭔가를 고치려 하죠. 6월 마지막 주, 해수욕장에서 그 사람을 보세요. 그 자리에 있는 모든 사람에게 필요한 양의 자외선 차단제를 챙겨왔어요. 권장 시간에 맞춰 꼼꼼히 덧발라 줬어요. 진심으로 그룹 전체의 신체 건강을 돌보고 있는 거예요. 그런데 단 1분도 선크림을 내려놓고 누워서 그냥 햇살을 맞아본 적이 없어요. 처녀자리에게 여름이 줄 수 있는 진짜 선물은 더 나아진 몸이 아니에요. 선크림을 내려놓고, 평평하게 누워서, 더위가 관리해야 할 대상이 아닌 그냥 자신에게 일어나는 일이 되도록 내버려두는 10분이에요. 처녀자리는 이걸 정말 못해요. 그런데 가끔 해내는 순간이 있고, 그 순간 얼굴에서 뭔가가 보여요. 뭔가 잘못되는 타이밍을 기다리는 것 같은, 의심스럽고도 평온한 표정이요. 공기의 별자리들은 이와 다르게 여름을 보내요. 쌍둥이자리는 화요일이 오기도 전에 수영장 약속 세 개에 바다 계획까지 잡아놓고, 얘기할 사람이 너무 많아서 자신의 몸 따위는 까맣게 잊어버리죠. 물의 별자리는 피부에 느껴지기 전에 기분으로 먼저 계절을 감지해요. 그런데 지구의 별자리들은 여름을 실제 몸으로, 말 그대로 살갗으로 품어요. 그래서 더 힘들고, 그래서 더 의미 있어요. 왜냐하면 더위가 진짜 하려는 일이 있거든요. 물가에 선 염소자리에게, 피팅룸 안의 황소자리에게, 비치 타월 위의 처녀자리에게. 더위는 이 몇 달 동안만큼은 자신의 몸과 다른 종류의 관계를 맺어볼 수 있다고 제안하는 거예요. 통제하거나 고치거나 어떻게 보일지 걱정하는 대신, 그냥 살아가는 장소로서의 몸. 완성해야 할 프로젝트가 아닌 삶의 터전으로서의 몸. 물속에 1분 더 머무른 염소자리. 지금의 몸에 맞는 반바지를 고른 황소자리. 햇살이 닿도록 내버려둔 처녀자리. 이 중 누구도 나중에 그 순간을 꺼내 이야기하지 않을 거예요. 하지만 몸은 허락받았던 그 순간을 기억해요. 그리고 그 기억을 겨울 내내 간직하죠.