O Que o Calor Faz com os Signos de Água: O Corpo em Junho

São 18h40 de uma sexta-feira em meados de junho, e o Câncer que você conhece está na frente do espelho de sunga ou maiô que comprou em março, segurando uma camisa de linho numa mão e uma bolsa de praia na outra. Não está decidindo se vai levar a camisa. Já decidiu. A camisa vai junto. A camisa é para a caminhada da toalha até a água, os oito segundos em pé sendo visto por todo mundo, e ele já mapeou exatamente onde na areia vai deixar a bolsa para poder pegar a camisa no segundo em que sair pingando da água. Isso não é exatamente insegurança. É coreografia. Câncer já ensaiou tudo isso. O verão faz algo específico com os signos de água. O calor puxa todo mundo pra fora, tira as camadas de roupa, e de repente o corpo — aquela coisa que a gente passa nove meses ignorando educadamente embaixo de blusinhas e casacos — está ali, na luz, sendo observado. Para Câncer, Escorpião e Peixes, que conduzem a vida inteira pela emoção e não pela lógica, isso não é pouca coisa. O corpo em junho não é um objeto neutro. É cheio de coisa. Começando por Câncer, porque Câncer sente primeiro e sente mais fundo. A relação de Câncer com o corpo no verão é uma relação com a memória. Coloca um shorts e de repente está com dezenove anos de novo, no pior verão, aquele em que alguém falou aquela coisa. Está na chácara que a família alugava todo ano e o cheiro de protetor solar arrasta de volta para uma infância que não sabe se sente saudade. Um Câncer numa festa na piscina não está relaxando — está gerenciando mil pequenos sistemas climáticos ao mesmo tempo: quem está olhando, quem não está, se comeu demais no almoço, se o comentário de passagem do primo sobre o macarrão de festa era sobre o macarrão mesmo. E mesmo assim. Observe o mesmo Câncer às 21h, depois que o sol amoleceu, quando a festa encolheu até sobrar só as pessoas que ele realmente ama. A camisa já saiu. Está na parte rasa da piscina com uma bebida equilibrada na borda, contando uma história longa com o corpo inteiro, completamente esquecido de que tem um. Esse é o segredo de verão de Câncer: precisa que a multidão vá embora para conseguir habitar a si mesmo. O corpo relaxa quando a plateia vai embora. Dá comida a um Câncer, apaga um pouco a luz, cerca ele de três pessoas de confiança, e ele se torna a pessoa mais fisicamente presente que você já viu — caloroso, de toque fácil, aquele que te puxa para dentro da piscina pelo pulso. Você é Câncer, está na segunda semana de junho, e acabou de perceber que está prendendo a barriga desde que chegou à praia há duas horas. Aqui vai o que ninguém te conta: esse prender a barriga não é vaidade. É o mesmo instinto que te faz checar se a porta está trancada duas vezes e lembrar da alergia de todo mundo. Você está tentando se tornar seguro ficando menor, menos visível, mais difícil de comentar. O calor pede o contrário. Que você ocupe o espaço, a toalha, o sol. Tente sair uma vez até a água sem a camisa. Só uma. Você sobrevive a ser visto, e talvez até goste. O verão de Escorpião é um bicho completamente diferente, porque Escorpião não tem medo de ser olhado — Escorpião controla o olhar. Observe um Escorpião escolher o que vestir para a festa na cobertura. Não está perguntando "estou bonito?" Está perguntando "o que quero que isso faça com a sala?" Tem estratégia nisso. O Escorpião que usou o mesmo moletom durante o mês inteiro de julho vai aparecer no dia 20 de setembro com algo que recalibra como três dos amigos dele pensam sobre ele, e vai estar completamente tranquilo com isso, pedindo uma bebida como se nada tivesse acontecido. Mas aqui está o que a estratégia esconde sobre Escorpião e o verão: Escorpião ganha vida à noite, e junho finalmente deixa isso acontecer. Nunca foi feito para a versão de meio-dia do corpo — luz plana, dura e clínica, sem nada para se esconder. Escorpião foi feito para as 22h no final de junho, o calor escuro, o mergulho que ninguém planejou, o corpo na água preta onde você não consegue ver direito ninguém e todo mundo fica mais honesto por isso. Um Escorpião vai sugerir o banho de meia-noite, e a sugestão vai soar casual, e não vai ser casual. Vai ser o ponto central da noite inteira, pensado horas antes. Você é Escorpião, é uma noite quente e você convenceu alguém a entrar no mar às 23h. A água está na temperatura de nada — nem quente nem fria, apenas uma extensão do ar — e pela primeira vez na temporada o seu corpo não é uma coisa que você está apresentando. É uma coisa dentro da qual você está vivendo. Era isso que você queria o tempo todo. Não a impressão que causou na cobertura. Isso aqui. A água escura e a única pessoa nadando do seu lado, os dois falando coisas que não diriam à luz do dia. O corpo de verão de Escorpião é um corpo noturno. Para de se desculpar por ser lento para acordar no calor. Você não foi feito para o meio-dia. Teve uma Escorpião que conheci que recusou cada convite para a praia durante três verões seguidos — exposta demais, claro demais, gente demais se avaliando mutuamente. Aí ela começou a nadar sozinha numa represa ao entardecer, só ela e a última luz, e me disse que foi a primeira vez em anos que sentiu que o próprio corpo pertencia a ela, e não a quem pudesse estar olhando. Isso é Escorpião. Não com medo do corpo. Apenas preciso quanto às condições em que vai se entregar a ele. E então Peixes, que, sinceramente, pode já ter abandonado esse artigo para ir flutuar em algum lugar com água. Peixes e o verão é uma história de amor com quase nenhum conflito, porque Peixes é o único signo de água que genuinamente se dissolve na estação. O calor amolece as bordas entre Peixes e o mundo, que é exatamente onde eles gostam de viver de qualquer forma. Um Peixes no mar morno já não é inteiramente uma pessoa. Virou um pedaço do mar. Você vai encontrá-lo de costas, olhos fechados, dedos deslizando na superfície, tendo uma longa conversa muda com a temperatura da água. Mas observe um Peixes tentar sair de casa para a mesma praia. É meio-dia, todo mundo está esperando, e o Peixes está em algum canto do apartamento tendo uma experiência emocional com uma música que tocou. Esqueceu de colocar a toalha na bolsa. Colocou um livro que não vai ler e uma quarta opção de biquíni ou sunga e nenhum protetor solar. O corpo, para Peixes, é a coisa menos urgente — o que significa que ele é aquele que fica com uma queimadura forte nas costas porque ficou na água até a luz ficar dourada e genuinamente não percebeu que três horas passaram. Peixes sente o calor como humor antes de senti-lo como sensação. Vai te dizer que a tarde estava "tão gostosa" e você vai apontar que ele está com insolação. Você é Peixes, é o dia mais longo do ano, e você está na água há tanto tempo que a pele enrugou e o frio entrou sem pedir licença, e você está tremendo e sorrindo e se recusando a sair. Alguém na beira da praia está segurando sua toalha no ar como uma bandeira de rendição. O corpo de verão, para você, nunca foi sobre como parece. Foi sobre o quanto do mundo você consegue deixar entrar por ele. Só lembra do protetor solar. O mundo ainda vai estar lá depois que você reaplicar. A verdade que o calor revela — sobre os três — é que os signos de água não têm, de fato, um problema com a imagem do corpo. Eles têm um *sentimento* do corpo, um boletim meteorológico interior inteiro rodando por baixo do simples fato de pele na luz do sol. Câncer se lembra através dele, Escorpião controla através dele, Peixes se dissolve através dele. E em algum momento na terceira semana de junho, no calor escuro, perto da água, cada um deles esquece de performar o corpo tempo suficiente para simplesmente estar dentro dele. Esse é o presente inteiro da estação. Não dura. Não precisa durar.