Was die Hitze mit Steinbock, Jungfrau und Stier macht

Es ist 18:40 Uhr an einem Donnerstagabend Mitte Juni, und der Steinbock, den Sie kennen, steht vor dem Spiegel – ein Träger eines Sommerkleids auf der Schulter, der andere noch nicht. Er rechnet. Nicht in Modefragen, sondern tatsächlich: Wie viele Minuten Sonne. Wie weit der Fußweg. Ob das Kleid „mühelos" wirkt oder „bemüht". Am Ende wird er dasselbe Leinenhemd anziehen wie letzten Juni – einen Knopf weiter geöffnet als sonst –, und dieser eine offene Knopf wird sich wie ein echter Mutbeweis anfühlen. Niemand wird es bemerken. Der Steinbock wird bemerken, dass niemand es bemerkt hat, und sich gleichzeitig erleichtert und leicht beleidigt fühlen. Das ist die Sache mit der Hitze. Sie zieht uns die Schichten ab, mit denen wir steuern, wie wir wahrgenommen werden – und die Erdzeichen haben einen beträchtlichen Teil ihrer Identität aus genau diesen Schichten gebaut. Der Juni bittet sie nicht, sich zu entspannen. Er verlangt, dass sie sichtbar sind. Und Sichtbarkeit ist das Einzige, worüber sie am härtesten verhandeln. Beginnen wir mit dem Steinbock – denn der Steinbock hat bereits im März mit den Vorbereitungen angefangen. Der Steinbock-Ansatz für einen Sommerkörper ist ein Projekt mit Meilensteinen. Irgendwann im frühen Frühling gab es eine stille Entscheidung – nie angekündigt, niemals –, und plötzlich existierte eine neue Routine. Das Frühsport um halb sieben. Die Wasserflasche, die überallhin mitkommt. Das sorgfältige Vermeiden jeder Klage darüber, denn klagen würde bedeuten, zuzugeben, dass es eine Rolle spielt. Jetzt, Mitte Juni, ist die Arbeit größtenteils getan – und hier beginnt der grausame Witz, den die Jahreszeit mit ihnen spielt: Es fühlt sich trotzdem nicht genug an. Sie sind Steinbock, stehen auf der Dachterrasse beim Geburtstagsfest einer Freundin, und haben – gemessen an jedem vernünftigen Maßstab – alles gegeben. Sie haben es getan. Und trotzdem stehen Sie einen Schritt von der Brüstung entfernt, das Glas schwitzt in Ihrer Hand, während Sie eine Bilanz über einen Körper ziehen, der Sie ein ganzes schwieriges Jahr lang treu getragen hat. Die Disziplin, die Sie überall hinbringt, wird im Sommer zum Lineal, das Sie an die eigene Haut halten. Was die Hitze in einem Steinbock wirklich weckt, ist schwerer zuzugeben als Eitelkeit. Es ist Sehnsucht. Beobachten Sie einen Steinbock am See beim zweiten Juniwochenende – die Freundin, die den ganzen Ausflug organisiert hat, das Ferienhaus gebucht, eine Tabelle erstellt hat, wer was mitbringt. Sie geht als Letzte ins Wasser. Alle anderen planschen und kreischen schon, und sie steht noch auf dem Steg und beaufsichtigt technisch gesehen das Ganze. Dann geht sie rein – auf einmal, ohne Zehentest –, und für ungefähr neunzig Sekunden macht ihr Gesicht etwas, das es tagsüber kaum je tut: Es wird vollkommen ungeschützt. Der Körper erinnert sich daran, ein Kind gewesen zu sein, bevor es Tabellen gab. Dann klettert sie heraus, greift nach dem Handtuch und fragt, wer Lust auf Abendessen hat. Stier hat das entgegengesetzte Problem – was bedeutet, Stier hat so gut wie kein Problem, und das macht alle ein bisschen neidisch. Die Hitze ist, offen gesagt, das natürliche Klima des Vergnügens für den Stier. Das ist das Zeichen, das sich auf einem warmen, flachen Stein ausstreckt wie ein zufriedenes Tier – und dabei keinerlei Bedürfnis verspürt, irgendetwas dagegen zu unternehmen. Stellen Sie sich einen Stier an einem Sonntagnachmittag Ende Juni vor: Der hat das geplant. Die guten Aprikosen, am Donnerstag auf dem Markt geholt, am Sonntagmittag im perfekten Reifegrad gegessen. Der schattige Platz im Garten, ausgewählt nach der Art, wie das Licht um 16 Uhr hindurchfällt. Ein Buch, das kaum wirklich gelesen wird. Eiskaffee, richtig zubereitet, nicht die traurige Instantvariante. Das Verhältnis des Stiers zu seinem Sommerkörper ist nicht angstbesetzt – es ist sinnlich. Er fragt sich nicht, ob er im Badeanzug gut aussieht. Er bemerkt, dass der Badeanzug an der Naht leicht kratzt, und das ist inakzeptabel, und er wird sich einen besseren kaufen. Aber der Stier hat seine eigene Sommerabrechnung, und sie ist stiller. Sie kommt in der Umkleidekabine eines Geschäfts in der zweiten Saisonwoche: Neonlicht, drei Paar Shorts, die anders sitzen als letztes Jahr. Der Körper hat sich verändert. Das tun Körper. Und ein Stier, der Beständigkeit mehr schätzt als fast alles andere, der sein ganzes Leben auf der Verlässlichkeit schöner Dinge aufgebaut hat, spürt diese Veränderung als kleinen Kummer – nicht eigentlich über Schönheit, sondern darüber, dass die Zeit durch ihn hindurchgegangen ist. Sie sind Stier und stehen einen Moment zu lang da. Und dann – das ist der erlösende Teil – atmen Sie einmal tief durch und entscheiden: Ein Körper, der eine reife Aprikose liebt, einen langen Mittagsschlaf und ein ausgedehntes Bad im See, ist ein Körper, den es sich lohnt, gut einzukleiden. Sie kaufen die Shorts, die zum Körper passen, den Sie haben. Sie gehen Mittagessen. Der Kummer gewinnt nicht, weil das Vergnügen das ist, dem Sie wirklich treu sind. Und dann ist da die Jungfrau, die mit Ihnen über Flüssigkeitszufuhr sprechen möchte. Eine Jungfrau erlebt den Sommer als Logistikaufgabe mit einem emotionalen Unterstrom, den sie so tut, als gäbe es ihn nicht. Es ist 23 Uhr Mitte Juni, und die Jungfrau, die Sie kennen, liegt wach, weil die Hitze ihren Schlaf gestört hat – sie schläft mit festen Ritualen, nach einem verlässlichen Rhythmus, und ein zu warmes Schlafzimmer ist eine echte Krise. Also liegt sie da und recherchiert, ob es der Ventilator ist oder die Verdunkelungsvorhänge – und irgendwo in dieser Suche hat sie auch schon den morgigen Tag reorganisiert und sich innerlich notiert, dass sie in letzter Zeit „nicht ganz bei sich" ist. Jungfrauen beobachten ihren Körper, wie andere Menschen das Wetter beobachten: ständig, mit einem leisen Rauschen der Besorgnis, die Daten kommentierend. Das leichte Kopfweh. Die Haut, die bei der Hitze komische Sachen macht. Das Gefühl, mehr Wasser trinken zu müssen – und möglicherweise den zweiten Eiskaffee doch nicht hätte bestellen sollen. Hier wird es zart. Unter all dem Organisieren steckt eine Jungfrau, die mehr als fast jedes andere Zeichen damit kämpft, einen Körper einfach zu bewohnen, ohne ihn zu korrigieren. Beobachten Sie eine Jungfrau am Strand in der letzten Juniwoche. Sie hat die richtige Menge Sonnencreme für alle Anwesenden mitgebracht. Sie hat sie im empfohlenen Abstand neu aufgetragen. Sie kümmert sich, in einem sehr realen Sinne, um das körperliche Wohlbefinden der gesamten Gruppe – und hat sich nicht eine einzige Minute lang hingelegt und die Sonne einfach auf sich wirken lassen, ohne dabei eine Aufgabe zu erfüllen. Das Sommergeschenk für eine Jungfrau ist kein besserer Körper. Es sind die zehn Minuten, in denen sie die Sonnencreme weglegt, sich flach hinlegt und die Wärme etwas sein lässt, das mit ihr geschieht – anstatt etwas, das zu managen ist. Sie sind darin erstaunlich schlecht. Wenn es ihr gelingt, sieht man es in ihrem Gesicht: eine Art misstrauischen Frieden, als wartete sie auf den Moment, in dem etwas schiefgeht. Die Luftzeichen gehen damit anders um – ein Zwilling hat bis Dienstag drei Einladungen zum Schwimmen und einen Strandplan und vergisst seinen Körper völlig, weil es zu viele Menschen zu sprechen gibt. Ein Wasserzeichen spürt die Jahreszeit in der Stimmung, bevor es sie auf der Haut spürt. Aber die Erdzeichen tragen den Sommer im eigentlichen Körper, im wörtlichen Fleisch – deshalb ist es für sie schwieriger, und deshalb bedeutet es mehr. Denn das ist es, was die Hitze wirklich macht: mit dem Steinbock auf dem Steg, dem Stier in der Umkleidekabine, der Jungfrau auf dem Strandtuch. Sie bietet ihnen für ein paar unbedeckte Monate eine Beziehung zum eigenen Körper an, die nicht von Kontrolle, Korrektur oder dem richtigen Erscheinen handelt. Sie bietet ihnen den Körper als Ort zum Leben an – nicht als Projekt, das es abzuschließen gilt. Der Steinbock, der eine Minute länger im Wasser bleibt. Der Stier, der die Shorts kauft, die passen. Die Jungfrau, die die Sonne lässt. Keiner von ihnen wird später davon sprechen. Aber der Körper erinnert sich daran, dass er durfte – und bewahrt diese Erinnerung den ganzen Winter.