Die Freunde, die Sie nur im Sommer sehen – nach Sternzeichen

Es ist 21:40 Uhr an einem Dienstag Ende Juni, und es will einfach nicht dunkel werden. Sie sind zu sechst auf einem Dach, das eigentlich niemandem von Ihnen gehört – es ist das Haus des Stiers, aber der Stier hat entschieden, dass das Dach jetzt Gemeinschaftseigentum ist, hat zwei Klappstühle und eine Kühlbox heraufgeschleppt und weigert sich hartnäckig, irgendjemanden gehen zu lassen, bevor nicht noch „einen kleinen Absacker" getrunken wurde – jenes Getränk, das er zwanzig Minuten lang konstruiert hat. Niemand muss irgendwo sein. Das ist das eigentliche Wunder. Die To-do-Listen haben Feierabend. Der Gruppenchat ist still, weil alle, die sonst darin schreiben, gerade hier sind. Das sind die Sommerfreunde. Nicht die Alltagsfreunde – sondern jene, die in den warmen Monaten auftauchen wie etwas Saisonales, mit denen man von Oktober bis Mai kaum schreibt, und dann ist es plötzlich Juni und man läuft um zwei Uhr nachts mit den Schuhen in der Hand von ihnen nach Hause. Jeder von ihnen erlebt diese Jahreszeit auf seine eigene Art. Fangen wir mit dem an, der fast nicht gekommen wäre. Der Steinbock hatte fast abgesagt. Das sollten Sie wissen. Um 18 Uhr betrachtete der Steinbock die halb fertige Sache auf dem Laptop, die unbeantwortete E-Mail vom Chef, und rechnete sich aus, wie müde er morgen früh sein würde – und tippte bereits: *Tut mir leid, stecke gerade bis zum Hals drin, ein andermal?* – und löschte die Nachricht wieder. Und kam doch. Und hier ist das Entscheidende: Nach einer Stunde fällt irgendwas in seinen Schultern ab. Der Steinbock, der den Gruppenurlaub elf Monate im Voraus plant, der eine Tabelle mit dem Titel „Kroatien (ENTWURF)" führt und darin einen Reiter für die Kostenaufteilung hat, sitzt auf diesem Dach, in diesem Licht, und tut nichts. Organisiert nichts. Lässt sich vom Stier ein zweites Glas einschenken, um das er nicht gebeten hat. Beobachten Sie einen Steinbock gegen 23 Uhr an einem langen Sommerabend, wenn er endlich aufgehört hat, auf die Uhr zu schauen. Er wird auf eine ganz bestimmte Weise still – nicht gelangweilt-still, sondern *schutzlos*-still. Er wird Ihnen die Dinge erzählen, die er noch niemandem erzählt hat: die Sorge hinter der Sorge, den eigentlichen Grund, warum er damals den Job aufgegeben hat – und er wird dabei auf die Skyline schauen statt auf Sie, weil es sich von der Seite leichter sagen lässt. Dann lacht jemand am anderen Ende des Dachs, und der Steinbock klappt den Deckel wieder zu, macht einen trockenen Witz, und Sie fragen sich, ob Sie sich das eingebildet haben. Haben Sie nicht. Der Sommer ist die einzige Jahreszeit, in der ein Steinbock ein Fenster so lange offenlässt. Und wenn Sie selbst Steinbock sind, kennen Sie den eigentlichen Grund, warum Sie immer wieder zu diesen Abenden zurückkehren. Es ist nicht das Dach. Es ist, dass Ihr Wert hier ausnahmsweise nicht daran hängt, was Sie heute geleistet haben. Niemand auf diesem Dach bewertet Sie. Zehn Monate im Jahr verdienen Sie sich Ihren Platz in Räumen; das hier ist der eine Ort, wo Sie das nicht müssen. Also bleiben Sie, bis das Licht kurz nach zehn endlich nachlässt, und denken fast ein wenig genervt von sich selbst: *Ich sollte das öfter machen.* Sie werden es nicht wirklich tun. Aber Sie werden es so meinen, und das ist seine eigene Form von Liebe. Der Stier hat derweil den ganzen Abend aufgebaut und möchte dafür keine Anerkennung. Das ist der Freund, dessen Wohnung im Sommer zur Zentrale wird – nicht weil er es ausdrücklich angeboten hätte, sondern weil er irgendwann im Mai die gute Bluetooth-Box und die Lichterkette und eine absurde Menge Eis gekauft hat und die Schwerkraft der Lage alle anderen einfach hineingezogen hat. Der Stier veranstaltet keine Abende so wie andere das tun. Kein nervöses Herumwuseln, kein „Hat auch wirklich jeder was zu trinken?". Der Stier hat entschieden, dass es ein guter Abend wird, und ist seitdem physisch außerstande, das Gegenteil zuzulassen. Achten Sie auf die kleinen Dinge, die der Stier still geregelt hat. Eine Decke liegt auf dem Dach, weil er wusste, dass es gegen Mitternacht kühler wird und der Fische nie eine Jacke mitbringt. Ein Teller mit aufgeschnittenem Wassermelone steht bereit, weil jemand letzte Woche erwähnte, er wolle sich gesünder ernähren. Der Stier hat's gemerkt. Der Stier merkt sich immer, was Sie gesagt haben, dass Sie mögen – und Wochen später ist es einfach *da*, und er zuckt die Schultern, als wäre es nichts. Wenn ein Stier Sie liebt, merken Sie es an der Bestandsaufnahme. An der Biersorte, die auf mysteriöse Weise auftaucht. An der Tatsache, dass auf der Playlist genau in dem Moment Ihr Lieblingslied läuft, wenn die Sonne sich orange färbt. Sie sind Stier und es ist halb eins und die meisten sind schon gegangen, und Sie sind nicht müde, Sie sind *geerdet* – das ist ein Unterschied, und Sie haben Ihr ganzes Leben damit verbracht, ihn zu erklären. Der Abend muss *nirgendwohin führen*. Die zwei Freunde, die noch hier sind, haben aufgehört zu reden, und Sie alle schauen einfach schon eine Weile auf die Stadt, und das reicht, das ist eigentlich das Schönste, der Teil, den niemand einplant. Sie werden der Letzte sein, der schlafen geht, und Sie werden die Gläser noch heute Nacht abwaschen statt sie stehen zu lassen – nicht aus Ordnungssinn, sondern weil Sie es nicht ertragen, morgen früh aufzuwachen und den schönen Abend bereits in Unordnung verwandelt vorzufinden. Sie wollen ihn noch eine Minute länger perfekt halten. Dann ist da noch die Jungfrau, die mit einem Stoffbeutel angekommen ist. Natürlich mit einem Stoffbeutel. Inhalt: ein Ladekabel, das zu drei verschiedenen Handys passt, Paracetamol, ein kleines Fläschchen Sonnencreme obwohl es 21 Uhr ist, und – das ist der Teil, auf den Sie sich verlassen werden – die genaue Adresse und der Türcode, denn die Jungfrau war die Einzige, die die Nachricht richtig gelesen hat, während alle anderen zwanzig Minuten lang an der falschen Klingel gedrückt hätten. Das ist das Missverständnis, das die meisten über die Jungfrau im Sommer haben. Man glaubt, das Entspannen finde gar nicht statt, weil sie zu beschäftigt damit sei, den Wackler im Tisch zu bemerken und die Tatsache, dass das Eis zur Neige geht. Aber schauen Sie genauer hin. Die Entspannung der Jungfrau *ist* das Beobachten. Eine Jungfrau nach drei Gläsern, in guter Gesellschaft, an einem warmen Abend, wird zur witzigsten Person auf dem Dach – trocken, schonungslos präzise, mit einer Imitation des Schreibstils eines gemeinsamen Freundes, die den Stier so sehr zum Lachen bringt, dass er sich setzen muss. Die Jungfrau hat diese Details das ganze Jahr gesammelt. Sie hat Sie beobachtet. Sie weiß genau, wie Sie Ihren Kaffee bestellen und wie Sie sich verhalten, wenn Sie jemanden mögen – und an einem langen Juniabend, wenn die Hemmungen endlich unten sind, gibt sie Ihnen all das als Komödie zurück. Es ist das Großzügigste, was sie tut. Und es ist ihre Art zu sagen: *Ich habe die ganze Zeit auf Sie geachtet.* Und dann – der Heimweg. Hier wird die Jungfrau zu jemand ganz anderem. Es ist halb zwei, Sie haben sich von der Gruppe verabschiedet, und jetzt laufen Sie zu zweit, und die Jungfrau, die den ganzen Abend die Logistik im Griff hatte, wird weich und langsam und geständig. Sie sagt Ihnen, dass sie sich eigentlich schon seit dieser Sache im März Sorgen um Sie macht. Sie hat bemerkt, dass Sie stiller geworden sind. Sie wollte nicht drängen. Und Sie begreifen, dass der ganze Stoffbeutel, der Türcode, das Paracetamol – das war nie Kontrollbedürfnis. Es war der Wunsch, dass es Ihnen gut geht, ohne zu wissen, wie man das sagt, außer indem man nützlich ist. Die Jungfrau liebt Sie in Erledigungen, bis die Nacht spät genug wird, um Sie in Worten zu lieben. Ein paar andere tauchten an diesem Abend auch kurz auf. Der Schütze, der um elf von einer anderen Party kam und zu einer dritten weiterziehen wird, eine Geschichte im Schlepptau über jemanden, den er gerade erst kennengelernt hat und der „mein Leben wirklich verändern wird". Der Krebs, der das eine leise, ernste Gespräch, das heute Abend stattfand, aufgesogen hat und noch im Bus darüber nachdenkt – und noch drei Tage danach. Der Zwilling, der mit einer Person ankam und mit vier neuen Nummern und einem vagen Plan für ein Dinner-Kollektiv geht, das nie zustande kommen wird. Aber es sind die Erdzeichen, die dem langen Abend seine Form geben. Der Steinbock, der den Dienstag einfach unverplant ließ. Der Stier, der den ganzen Abend aufgebaut hat und ihn als Nichts bezeichnet. Die Jungfrau, die die Tasche gepackt hat und dann, auf einer dunklen Straße um halb zwei, endlich das Eigentliche gesagt hat. Das sagt Ihnen niemand über Sommerfreundschaften: Sie fühlen sich so leicht an, weil jemand das Gewicht stillschweigend trägt. Die Lichterkette wurde aufgehängt. Die Adresse wurde nachgeschlagen. Die Decke erschien genau dann, als die Kälte kam. Und im Oktober, wenn die Abende kürzer werden und alle wieder in ihre getrennten Leben zurückdriften, werden Sie das vermissen, ohne genau zu wissen warum – denn die Magie sah nie nach Aufwand aus. Sie sah aus wie ein Dach, etwas Eis und ein Dienstag, für den niemand Rechenschaft ablegen musste.